杨利伟迫不及待地想要将自己在太空中的所见所闻与团队成员分享，并且心里一直有一个未解的谜团——他在太空中听到的那神秘“敲门声”究竟是怎么回事？
杨利伟于1965年6月21日出生在辽宁省葫芦岛绥中县。那时，没人能预见到，这个普通的小男孩未来会成为中国的首位航天员，成为家喻户晓的“航天英雄”。在杨利伟成长的年代，人们怀揣着质朴的理想，心中充满了为国奉献、建设祖国的梦想。那个时代，孩子们对未来的设想大多非常朴实，几乎没有哪个孩子会说要成为明星或富翁。大多数孩子的梦想是成为科学家、成为军人，为国家作贡献，杨利伟小时候也不例外。
有一次，学校组织学生们参观部队，并举办慰问演出。杨利伟参与演出的节目叫《小小飞行员》。演出结束后，穿着飞行员服装的小演员们被带到机场参观飞机。看着飞机从机场起飞，翱翔在蔚蓝的天空中，又在飞行员的操作下安全着陆，杨利伟心中充满了激动与羡慕。那一刻，飞天的梦想在他心中深深扎根。这些飞行员成了他心中的英雄。回想起那个情景，杨利伟常常在心中默默鼓励自己，期望有一天能像他们一样飞上蓝天。
1983年初，年仅18岁的杨利伟参加了绥中县的招飞选拔，开始了他的飞行员之路。在初选面试时，负责面试的领导对杨利伟的表现非常满意。领导拍了拍他的肩膀，称赞道：“看上去身高体重都合适，完全符合要求。”这句话让杨利伟充满了信心，觉得自己进入选拔的机会大大增加。果然，绥中县最终录取了五名飞行员，杨利伟名列其中。
同年，杨利伟进入了保定市空军第二预备学校学习，1987年，他顺利毕业于中国人民解放军空军航空大学。毕业后，他被分配到空军歼击机部队，成为一名飞行员。从那时起，杨利伟开始了自己的飞行员生涯。当时，他认为自己已经实现了儿时的梦想：每天在蓝天中训练，执行任务，直到退役。他从未想过，未来不仅仅是飞行员，更有一天，他会突破大气层，飞向广阔的太空。
1992年，中国正式启动载人航天工程，四年后的1996年，航天员选拔工作开始了。选拔对象首先从中国空军的现役飞行员中挑选，因为飞行员的训练和航天员的要求有许多相似之处。飞行员不仅要具备强健的身体素质和心理素质，还必须具有极高的应变能力，航天员的要求与此高度吻合。
在初步筛选时，全空军只有大约1500名飞行员符合航天员选拔的基本条件。在经过档案审查、初选、盲审和体检等层层选拔后，最终只剩下40人符合严格的标准。而这40名飞行员，最终要送往北京航天医学工程学院，接受航天生理功能和心理素质等各方面的检查。
经过一系列严格的筛选，杨利伟和其他13名飞行员成为了中国航天事业的首批航天员。从那时起，他们的身份变得异常神秘，航天员的选拔、训练甚至任务执行等许多工作，都是严格保密的。杨利伟和其他13名航天员，都是经过了千挑万选的佼佼者，他们的成长背后，是常人难以想象的艰苦与付出。
杨利伟回忆起航天员的训练时曾说，当时没有任何可供借鉴的经验，航天员的训练几乎是从零开始。所有的理论课程、技能训练，标准一度模糊，因此，训练要求严格且难度极大。航天员的训练分为两部分：一是航天理论知识的学习，二是极限体能的训练。航天员必须掌握30多门课程，从高等数学、力学基础到航天医学等，知识的范围非常广泛。
在技能训练方面，航天员要进行极限耐力的测试，尤其是超重耐力训练。飞行员需要在离心机上承受8倍重力加速度，而普通人最多只能忍受3到4倍。尽管训练艰难，但杨利伟与同伴们都毫不退缩，每个人都付出了百分之百的努力。最终，所有的14名航天员都顺利通过了训练评估，杨利伟更是取得了综合成绩的第一名。
与此同时，中国的载人航天技术也在不断进步。从1999年到2002年，中国成功发射了四艘无人神州飞船，逐步改进技术，直到神州五号的发射，标志着中国具备了进行载人航天的能力。2003年9月，经过严格选拔，杨利伟、翟志刚和聂海胜被确定为神州五号的飞行员，开始最后的强化训练。
进入10月后，杨利伟顺利完成了飞行程序的五次考核，获得了执行首次太空飞行任务的机会。2003年10月15日，神州五号成功发射，而直到10月14日晚上，杨利伟才得知自己将亲自执行任务。尽管如此，他心态平稳，早已做好了飞天的准备。
在飞船准备起飞时，杨利伟站在飞船舱内，听着倒计时的声音响起，情不自禁地对着镜头敬了一个军礼。那一刻，他的心中涌现出无尽的忠诚与决心，这是对祖国、对人民的承诺，也是对完成使命的坚定信念。
飞船突破大气层，飞向浩瀚的太空，杨利伟第一次从太空中看到地球的全貌。除去必要的任务工作，他始终专注于窗外的美景。特别是当飞船飞过中国时，杨利伟的心中充满了激动。他注意到，从太空中无法看清地面上的建筑物，只有在夜晚时，才会看到城市群发出的微弱红光。他还发现，太空中飘浮着一些类似棉絮的物质，有的像指甲盖般大，有的像米粒。他推测这些应该是灰尘或太空垃圾，这也说明，太空并不像我们想象的那样纯净无暇。
最令杨利伟印象深刻的，是他在太空中听到的那个神秘“咚咚”声。这个声音似乎来自飞船外部，但又没有任何外部来源。经过仔细聆听和分析，这个声音并非来自飞船内部，也无法通过太空的真空环境传播。然而每当这个声音响起，杨利伟就会不自觉地趴到舷窗上努力向外张望，但始终什么都没有看到。
返回搜狐，查看更多